‘Kaos? Bu doğal yaşamdır!’ Shane MacGowan’ın Dehası | Sean O’Hagan

Geçen hafta, Shane MacGowan’ın ölümünün ardından havalar soğuduğunda, Pogue’ların ilk single’ı Dark Streets of London’dan birkaç satır kafamda yankılanmaya devam etti.

“Artık kış geliyor, soğuğa dayanamıyorum

Bu Noel zamanı sokaklara vuruyor

Tamamen bitkinim ve bir kuruşum yok

Londra’nın karanlık sokaklarında dolaşıyorum.”

1984 yılında piyasaya sürülen şarkı, Hammersmith ve çevresinde geçiyordu ve MacGowan’ın, “barların ve bahisçilerin” teselli ve dışarıdan bir şans değişikliği şansı sunduğu soğuk kalpli bir şehirde yaralı ruhları canlandırma konusundaki eşsiz yeteneğinin ilk göstergesiydi. Seamus Heaney buna “sıcak, aydınlık yerlerin cazibesi” adını verdi. Şarkı, daha sonra gelecek olan pek çok şarkı gibi, neredeyse kesin olarak deneyime dayanarak yazılmıştır.

Kısa bir süre sonra Shane ve Pogue arkadaşlarıyla tanıştığımda onun çimleri yaşadığı yer olan King’s Cross ve Camden Town’ın o kadar da karanlık olmayan sokaklarıydı. Eskiden barlar kapandığında, Shane’in çok iyi tanıdığı yerel Yunan restoranlarında ve tapas barlarında iş sonrası içki içilebiliyordu. Onunla ilk kez 1970’lerin ortasında bir yerde, Leicester Square metro istasyonunun arkasında bulunan Soho Market’teki Rock On plak standında görevliyken tanışmıştım, şimdi belirsiz. O en büyük satıcı değildi. Shane’in, standı başıboş bulmak ve bir sandviç ya da içecek almak için birden fazla kez uğradığını hatırlıyorum, ancak beni satın almaya ikna ettiği çoğu zaman belirsiz soul, blues ve garaj rock plakları her zaman mücevherdi.

Birkaç yıl önce Londra’daki Cramps and the Fall konserinde tuvalet kuyruğunda onunla tekrar karşılaşmam beni şaşırttı. Bu arada 1977’de punk’ın yüzlerinden biri olan Shane O’Hooligan olarak biraz ün kazanmış olan kendisi ve grubu Nips’in listenin en altında yer aldığını açıkladığında beni daha da şaşırttı. Sahnede. Neyse ki performansları kısaydı ve olağanüstü bir şekilde bir araya getirilmişti ama onlarda bir şeyler vardı.

Ancak hiçbir şey onu bir sonraki görüşüme, o zamanlar Pogue Mahone (İrlandaca’da “kıçımı öp” anlamına gelen kelimenin İngilizce versiyonu) olarak anılan Pogue’ları Brixton’da uzun süredir yok olan bir kulüpte sahnede gördüğünde hazırlayamadı. 1983’te serin bir kış akşamı yaşandı. Havalı görünen basçıları Cait O’Riordan dışında, sanki başka bir zaman ve yerden gelmiş gibiydiler – babamın ve amcalarımın genç erkekler olarak çekilmiş buruşuk aile fotoğraflarında görüldüğü gibi eski bir İrlanda. koyu takım elbise ve açık yakalı beyaz gömleklerle sade ve ciddi. Seti, çocukluğumda aile toplantılarında sık sık duyduğum, yavaş, hüzünlü bir şarkı olan “The Auld Triangle” ile açtılar, çünkü babam onu ​​kendine ait ve yaramaz ruhu haline getiren bir grup olan The Dubliners’ın destekçisiydi. Belli ki grubun sound’unu ve tavrını şekillendirmişti. Tamamen banjo, akordeon ve gümbürdeyen nokta davullardan oluşan daha yüksek sesli bir enstrümantal patlamaya geçtiklerinde, büyülendim. Geriye dönüp baktığımda çenemin düşmesine neden olan şeyin çoğunlukla onun sinirleri olduğunu fark ettim.

Daha önce de belirtildiği gibi, Pogues İrlandalı bir grup değil, Londra-İrlandalı bir gruptu. Ayrım çok önemlidir. Sadece punk seslerinden değil, aynı zamanda MacGowan’ın şarkı yazma tarzından da yararlanıyor; ister The Old Main Drag’ın cesur kentsel gerçekçiliği, ister bir sürgünün ev özlemiyle dolu bir aşk şarkısı olan The Broad Majestic Shannon’ın ham romantizmi olsun. Shane’i daha iyi tanıdıkça, bana öyle geldi ki, şarkıları gibi onun da en hafif tabirle benzersiz olduğu, aşırı ısrarcı kendine zarar verme ve derin hassasiyetin damgasını vurduğu görüldü. O, şimdiye kadar tanıştığım herkesten daha çok, tamamen anı yaşadı, onun anladığı şekliyle ebedi şimdiyi yaşadı ve değişmiş bir bilinç durumuyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılıydı: alkolik, kimyasal veya halüsinojenik.

1988’de, grupla Güney Amerika’ya yaptığımız bir haftalık gezinin son gecesinde röportaj yapmak için Shane ile Atlanta, Georgia’da bir motel odasında buluştum. Hatırladığım kadarıyla bir Pazar akşamıydı ve röportajlardan nefret eden Shane ilk kez ayık ve düşünceli biriydi. Ona şarkılarını karakterize eden şefkat ve acımasız gerçekçilik karışımını sorduğumda şunları söyledi: “İnsanlar gerçekçi bir şarkı, saf ve dürüst olmaya çalışan bir şarkı yazmanın ne demek olduğunu anlamıyorlar. Ona baskı yapmama rağmen. bana açıkla, bu konuda söyleyeceği tek şey buydu.

Bir süre için, bazıları çok kısa diyebilir, Shane MacGowan başka hiçbir şeye benzemeyen saf ve dürüst şarkılar yazdı. Geçen hafta Londra’daki St. Martin-in-the-Fields’da halka açık bir etkinlikte arkadaşı ve söz yazarı arkadaşı Nick Cave ile sohbet ettiğimde, o sabah ölen Shane’i anmak için bir tür doğaçlama saygı duruşunda bulunarak başladık. Nick açıkça onun “saf ruhundan” bahsetti ve bir zamanlar Shane’in şarkılarında olayların özüne inme yeteneğini ve orada yaşayan yabancılara ve dışlanmışlara karşı gösterdiği empatiyi nasıl kıskandığını anlattı. Shane’i bariz bir saygıyla “kendi kuşağının söz yazarı” olarak görüyordu.

Bu konuyu çok derinlemesine incelemenin zamanı olmasa da, Shane’in sürekli aşırılık içeren yaşam tarzının ve bazen arkasında beliren karanlığın hem kendisine hem de yolundakilere önemli bir maliyet getirdiğini kabul etmemek ihmalkarlık olur. yaşam tarzının olağanüstü yetenekleri azaltmasına neden oldu. Bir keresinde ona hızla ilerleyen dağılma durumunu sorduğumda, “Sen buna kaos diyorsun,” diye azarlamıştı. “Buna kaos olarak bakmıyorum. Ben bunu doğal yaşam olarak düşünüyorum.” Ancak çok uzun bir süre boyunca durum hiç de farklı değildi.

Shane MacGowan’ın harika şarkılarını yeniden dinlediğimde, yerel dilin ritimleri ve kadanslarıyla, duyulan, kulak misafiri olunan ve hatırlanan şeylerle ne kadar çok konuştukları beni hayrete düşürüyor. “The Body of an American”da geçici olarak beliren ve Cadillac’ı durduran “Yankilere” şu tavsiyeyi tıslayan “tamirci çocuklar”: “Onları bir iğneyle ısıtın.” “New York Peri Masalı”ndaki “sarhoş dolabındaki” hayalperest, nasıl “şanslı bir şansa sahip olduğunu ve bire on sekiz çıktığını” hatırlıyor. Onun en iyi metinleri yaşanmış deneyimlerin ağırlığını taşır ve böylece her şeyin özüne giden bir özgünlük sergiler. Acımasız dürüstlük ile yaralı romantizm arasında bir yerde saflık yatıyor.

Bir keresinde bana maneviyatı sorulduğunda “İnsan ruhunun onuruna inanıyorum” demişti. “İnanılmaz zorluklara dayanabilen ve yine de depresyona girmeyen insanlar yine de eğlenir.”

Son birkaç on yılda Shane’i pek fazla görmedim ama ölümü, tamamen beklenmedik olmasa da, beni çok etkiledi. Bir şeyin sonu gibi geliyor ama ne olduğuna tam olarak karar veremiyorum. Belki de onu tanıyan pek çok kişi gibi ben de bu kadar doğuştan yetenekli -ya da bu kadar eksantrik ya da komik- biriyle bir daha tanışacağımı hayal edemiyorum.

Geçenlerde bir tane buldum Metinlerinin yer aldığı resimli kitap, Poguerie1989’da girişini zaten yazmıştım. İçeride, karalanmış imzasının üstünde örümceğe benzer bir yazı var: “Siktir gibi koş!” Nereden veya nereden geldiğine dair hiçbir fikrim yok ama yine de bilen birinden gelen iyi bir tavsiye gibi görünüyor.