25 Aralık Pazartesi
sabah saat 8 Bir süre önce bir çöp yığınının yanında titrerken bulduğum yeni kedi Küçük Umut çok daha iyi durumda. Yiyor, büyüyor ve oynuyor. Veteriner hekime yapılan son ziyaretin ardından fıtık olduğu doğrulandı. Ona yalnızca asgari miktarı vermemiz söylendi. Onun miyavladığını ve yiyecek istediğini ama yiyecek alamadığını görmek gerçekten acı veriyor. Daha da kötüsü, diğer kedilerin kuru mamaya ve ondan daha fazla yemeğe erişimi var. Ama sadece kendi sağlığını düşünüyor.
Diğer kediler yiyebilsin diye onu balkona çıkardım. Ben sadece diğerlerinin aksine gıdaya erişimi olmayan Gazze halkını düşünüyordum. Bir arkadaşım bana her sabah kuzey Gazze’den aileleriyle birlikte tahliye edilen iki küçük çocuğun kapılarını çaldığını söyledi. Para ya da malzeme istemiyorlar. Yemek için sadece iki parça ekmek istiyorlar. Arkadaşım bana “Kalbimi kırıyor” dedi. “Yanında kekik mi yoksa peynir mi istediklerini sorduğumda bile sade ekmeğin iyi olacağını söylediler. Her sabah evimize geliyorlar, ben de elimizde kalanları onlara veriyorum.”
Kedilere dönelim: Odamız başıboşlar için bir sığınak haline geliyor. Yeni bir kedi bize yolunu buldu. O çok büyük. Beyaz tenli, siyah bacaklı, gözlerinin etrafında maske şeklinde siyah saçlı ve sırtında kocaman siyah bir nokta var. Ona Güneş adını koymaya karar verdim. Güneş ışığı her sabah daireye giriyor; İçeri giriyor, kapımızın önünde duruyor ve miyavlamaya başlıyor. Şimdiye kadarki en ince sese sahip. Ona kapıyı açıyoruz, doğrudan yemek kasesine gidiyor, yemek yiyor ve sonra çıkıyor. Bugünlerde Manara da aynı şeyi yapıyor, bir de gecelemeyi de ekliyor. Kanepeye uzanmamı ve ayaklarımın yanına kıvrılmamı bekliyor.
Ancak kedilerin yiyecekleri de kıt. Alışveriş yaptığımız mağaza fazla kalmadığını söyledi. Ve eğer miktar biterse, artık kedi maması kalmayacak.
Kız kardeşim ve ben biraz yiyeceğe erişimi olan şanslılar arasındayız. Ne zaman bir şey – herhangi bir şey – yesem, sahip olduğum nimet için Tanrı’ya şükrediyorum ama yine de kendimi suçlu hissediyorum. Yerinden edilmiş başka bir çocuğun yiyeceğe erişimi yokken nasıl oluyor da benim yiyeceğim oluyor? Nasıl olur? Nasıl bir dünyada yaşıyoruz?
sabah 10 Yeni bölgelerin boşaltılması emri verildi. Daha önce bir veya daha fazla kez tahliye edilen ve yeni yerlere “yerleşen” insanlardan yeniden ülkeyi terk etmeleri istendi. Ancak artık müsait yer yok. Geçen hafta aramıza yeni bir aile katıldı, bu hafta da bir aile daha katıldı. Durum giderek daha da kötüleşiyor.
Kız kardeşimin arkadaşı ve iki kızı ziyarete geliyorlar. İki aydan fazla bir süredir bir okulda tutuluyorlar. Ancak yeni bölgelerine tahliye duyurusunun ardından ailelerin çoğu orayı terk etti ve gidecek hiçbir yeri yoktu. Bizimle kalmanın mümkün olup olmadığını sordular. Ancak ev sahibi aile, iki yeni ailenin bizimle kalması nedeniyle özür diledi. Kendisi ve iki kızının hayatından ne kadar korktuğunu anlatan kadının gözleri doldu. Şu anda daire bulmak mümkün değil. Ancak çadır kurmak için uygun yer bulmak amacıyla tanıdığımız herkesle temasa geçtik.
Onun için kendimi çok kötü hissediyorum ve güvenliği için çok endişeleniyorum. Ahmed’le konuşuyorum ve bana onlara yardım etmek için elinden geleni yapacağına söz veriyor. Odadan çıkarken kendi kendine şöyle konuştuğunu duyuyorum: “Bugün sıra sende, birkaç gün sonra sıra bizde.”
Sefalet devam ediyor. Tanıdığım bir adam ailesiyle birlikte bir arkadaşının evinde yaşıyor. Tahliye etmek zorunda kaldıklarında daire boştu. Ancak yeni tahliye prosedürüyle birlikte ev sahibi aile de kendi başına taşınmak zorunda kaldı. “Hemen ayrılmayı teklif ettik ama ev sahibi aile üyeleri ağlamaya ve bize gitmememiz için yalvarmaya başladı. Şimdi 3 odalı bir dairede 60 kişi yaşıyor.”
En büyük umudumuzun çadır kuracak bir yer bulmak olduğuna inanamıyorum. Bu insanlık dışı.
saat 14 Bir arkadaşımın ailesiyle birlikte kalan erkek arkadaşımı kontrol ediyorum. Beni karşılıyorlar ve davet ediyorlar. Erkek arkadaşımla, arkadaşıyla ve ailesiyle oturuyorum.
Olağan konuları (yiyecek eksikliği, güvenliğimiz, gelecek korkumuz vb.) tartıştığımız sohbetin 15. dakikasında 73 yaşındaki baba ağlamaya başladı.
“Burası benim bildiğim Gazze Şeridi değil. Hayatımın son yıllarını böyle geçirmek istemedim. Her yerde çadırlar var. İnsanlar para için yalvarıyor. Hayatımızdan korkuyoruz. Bu şimdiye kadar yaptığımız en büyük sınav.
“Öldüğümde” diyor, “gömülecek bir yerim olacak mı?”
Eşi bana uzun süredir ilaçlarını alamayan kanser hastası komşusunu anlatıyor. Bu tür hikayeler artık şaşırtıcı değil. Oğlu ona bakıyor ve şöyle diyor: “Hepimiz yavaş yavaş ölmüyor muyuz?”
Çıkarken ilk kez tanıştığım babam bana sarılıp saramayacağını soruyor. Daha mutlu olamazdım. O benim için bir baba gibi hissetti. Onun sarılışına minnettarım. Ona ihtiyacım vardı.
saat 17 Ev sahibi ailenin en küçük erkek kardeşi, kız kardeşimle benim kaldığımız odaya giriyor.
“Kötü haberlerim var” diyor.
Kanepeden atlıyorum. “Ne? Tekrar tahliye etmemiz mi gerekiyor?” diye soruyorum.
“Hayır, hayır” diyor ve eliyle sakinlik anlamına gelmesi gereken bir hareket yapıyor. “O farklı bir şey. Yeniden şarj olmakla ilgili.”
Her sabah yan taraftaki güneş enerjisiyle çalışan evde şarj etmek için pilleri, el fenerlerini ve güç bankalarını yanına alıyordu. Cep telefonlarımızı ve dizüstü bilgisayarlarımızı da aldı ama biri kaybolunca göndermeyi bıraktık.
Şöyle açıklıyor: “Yanlışlıkla birisi tüm cihazlarımızın bağlı olduğu kabloyu çıkardı. Sonuç olarak hiçbir ücret alınmadı.”
Kız kardeşim ve ben sessiziz. Tamamen karanlıkta bir gece daha.
21 saat Bugün Noel. Bizimkinden çok uzakta başka bir ülkede bir aile kutlama yapıyor. Evleri ışık dolu, gülümsüyorlar, birbirlerine sevgiyle sarılıyorlar, hediyelerini paylaşıyorlar ve en iyi geleceğe umut ediyorlar.
Burada Noel yok. Bunun yerine zifiri karanlıkta yaşayan, üzgün, korkuyla birbirine sarılan, hep birlikte dua eden, bu kabustan canlı kurtulacaklarını ümit eden aileler var.