31 Aralık Pazar
sabah saat 6 Benim kültürümde, ayak tabanlarınızda kaşıntı hissederseniz hemen seyahate çıkmanız gerektiğine dair bir batıl inanç vardır. sağ elinizde bir kaşıntı varsa önemli bir kişiyle el sıkışacaksınız; sol elinle parayı alırsın; Burnunuzdan kötü haber duyacaksınız.
Bir başka uykusuz gecenin ardından, daha birkaç dakika önce bana iyi bir gece uykusunu ne kadar özlediğini söyleyen kız kardeşime bakıyorum ve ona şunu söylüyorum: “Ayak tabanlarımda ve sol elimde kaşıntı var, don. değil mi?” Yakın zamanda seyahat edip para kazanacağımı mı sanıyorsun?”
“Sanırım vücudunuz size duş almanız gerektiğini söylüyor.”
Güleriz. Hijyen, özellikle banyo yaparken büyük bir zorluk olmaya devam ediyor. Son üç aydır banyo yapmak çok az insanın zevk aldığı bir lüks haline geldi. Çoğu zaman vücudumuzu temizlemek için tıbbi alkole ve ıslak mendillere güveniriz. Her ikisini de bulmak çok zordur ve bulunduklarında da pahalıdırlar.
Birkaç gün önce kız kardeşimin arkadaşı onu evine banyo yapmaya davet etti. Onun için biraz su ısıtıp bir kovaya koydular; hiçbirimizin hayatımızda yapacağını düşünmediğimiz bir şeydi bu. Kız kardeşim mutlu bir şekilde geri döndü. Ama bana şöyle dedi: “Duş almayı unuttum. O kadar uzun mu sürdü?”
Hijyen demişken: Zorlukların listesi uzayıp gidiyor. Örneğin çamaşırhane. Su mevcut olduğunda kıyafetleri elle temizliyorduk. Kaldığımız yerde insan sayısının fazla olması nedeniyle her yerde çamaşır var: Balkon gibi normal yerlerde, koridor ortasındaki sandalyeler veya çamaşır iplerinin üzerinde (bir tarafa asılan iplikler) gibi sıra dışı yerlerde. diğer yandan) yatak odalarında.
Acaba kalplerimizin temizlenme sırası ne zaman gelecek?
sabah saat 7 Kız kardeşim arkadaşını ziyarete gidiyor. İki kedisi kapının arkasında duruyor ve miyavlamaya başlıyor. Geri dönmeyeceğinden mi korkuyorsun? Kaybın üzüntüsü mü bu?
Kayıplar günümüzün bir başka yoldaşı haline geldi. Herkes acı çektiği için artık kayıplarımızı başkalarıyla paylaşamayacak noktaya geldik. Bazen gruptaki herkesin kendi trajedisiyle yüzleştiği bir sefalet olimpiyatına benziyor: Birisi sevdiği birini kaybetmiş; birisi evini kaybetti; birisi hayalini kaybetmiş; ve birisi üçünü de kaybetti.
Bir keresinde Beş Yara adlı bir kitaptan bir alıntı okumuştum – Kitabı henüz okumadım ama bir gün okumayı umuyorum. Diyor ki: “Demek ölüm bu: Yeryüzündeki kısa bir ışık noktası söndü, dalgalanan bir enerji noktası serbest kaldı.” Bir öpücük, bir şarkı, bir yabancının sıcak kucaklaması – bunlar ve diğer şeyler – tüm hafıza ve umut, zihnin sürekli gevezeliği, insanı insan yapan her şey yok oldu.”
Bu alıntıyı hatırlamak bana sevdiğim herkes hakkında özlediğim küçük ayrıntılar hakkında düşünme özgürlüğü verdi. Gününüzü aydınlatacak kadar büyük bir gülümsemesi olan komşumuzun oğlunun yüzündeki çilleri özledim. Arkadaşımın ve meslektaşımın, patronumuzun ofise gelip sorunun ne olduğunu sormasına neden olan ve bizi utandıran yüksek sesli kahkahalarını özlüyorum.
Diğer arkadaşımın harika stil anlayışını özlüyorum. Tepeden tırnağa her detayla ilgilendi. Şimdi nasıl göründüğünü merak ediyorum ama en kötü zamanlarında bile tarzını korumayı başardığına eminim.
Seni sen yapan pek çok detay var. Eğer hayatta kalırsam beni ben yapan şeye hâlâ sahip olacağımdan emin değilim. Ve merak ediyorum: Gelecekte orada olacak mıyım, yoksa öldükten sonra bir günlükte ya da bir arkadaşımın çayında hatırlanacak biri mi olacağım?
sabah 10 Ev sahibi ailemizden birine ait bir ceketi tamir etmek için terziye gidiyorum. Yaşlı bir adam içeri girer ve terziye bir boxer şort verir. Ondan bir “iç cep” yapmasını istiyor. Şöyle diyor: “Çadırda yaşıyorum ve ne kadar az param olursa olsun paramın güvenliğini garanti edemem. Bu yüzden paranın çadıra konulmasını istiyorum.”
Yanımda hikâyesini hepimizle paylaşan bir adam var: Gazze’de bir işi vardı ama şimdi ailesiyle birlikte yerinden edilmiş ve hiç parası kalmamış. “Bir şeyler kazanmak için elimden geleni yapıyorum” diyor. “Bir gün insanlara yemek pişirmek ve ısınmak için satmak üzere biraz odun keseceğim. Biraz un alınca biraz alıp hamur işleri pişirip satıyorum.
“Bazen ben ve çocuklarım insanların galon sularını alıp uzak bir yere onları doldurmaya gidiyoruz ve onlar da bize bunun için para ödüyorlar. Başka çaremiz yok. Bu günlük hayatta kalmayla ilgili.
Yanında iki çocuğunu da getirdi. İlkine soruyorum: “En sevdiğin renk nedir?”
“Beyaz.”
“Peki ya en sevdiğin yemek?”
Gözleri parlıyor: “Shawarma! Uzun zamandır kebap yemiyordum.”
Yaklaşık üç aydır yemediğimiz yiyecekler hakkında bir süre konuşuyoruz, sonra küçük kardeşine soruyorum: “Gelecekte ne olmak istiyorsun?”
“Okulda olmak istiyorum.”
Babası bana gelecek yıl birinci sınıfa başlaması gerektiğini söyledi; Kardeşleriyle birlikte okula gidebilmek için yılın bitmesini gerçekten istiyordu. Sonra diyor ki: “Artık okullar bile gitti.”
“Peki başka ne yapmak istersin?” diye soruyorum.
“Çizmek istiyorum. Evimde bir sürü çizim kitabımız, kalemimiz, kurşun kalem ve boya kalemlerimiz vardı. Burada hiçbir şeyimiz yok. Ben de oyuncaklarımla oynamak istiyorum.”
saat 22:00 Eğer sokakta birisiyle tanışmasaydım yılın son günü olduğunu fark edemezdim. Artık tüm günler aynı; anlamsızca geçen ve bize hayatımızın ne kadar ucuz olduğunu gösteren zaman dilimleri.
Aklıma bu aptalca fikir geldiğinde Ahmed odamızda bizi kontrol ediyordu. Ellerimi sanki bir tabak tutuyormuş gibi kaldırdım. Ona ve kız kardeşime yılbaşı kutlamasına ait hayali pastayı elimde tuttuğumu söyledim ve onlara ne istediklerini sordum.
Bana “Bu ne kadar aptalca?” diye baktılar ama sonra Ahmed o berbat sesiyle yılbaşı şarkılarını söylemeye başladı. Birkaç dakika birlikte şarkı söyledik. O bizi bıraktı ve biz de uyuduk.
Benim yılım böyle sona erdi: yerinden edilmiş, hasta, üzgün, kararsız, birçok insanı, eşyayı ve anıyı kaybetmiş ve korkunç bir akıl sağlığına sahip. Ayrıca bazı şarkılar ve hayali bir pasta ile sona erdi.
