Gazze Günlüğü 42. Bölüm: “Zor zamanlarda en zor şeylerden biri nazik olmaktır” |  Gazze

Gazze Günlüğü 42. Bölüm: “Zor zamanlarda en zor şeylerden biri nazik olmaktır” | Gazze

13 Ocak Cumartesi

öğleden önce 8:30 Dışarıda çok fazla gürültü duyuyoruz, ev sahibi ailemizin ve burada kalan diğer ailelerin hemen hemen her üyesi taşınıyor. Endişeleniyorum, kötü bir şey mi oldu? Kız kardeşimin kapıyı açması ve ne olduğunu görmesi için geçen saniyeler içinde, panikleyen zihnim koca bir plan yapıyor: Bu çantayı alacağım, kedileri alacağız. Başka bir şey alamıyoruz, ayakkabı giymeye zamanımız yok.

Kız kardeşim bana her şeyin yolunda olduğunu söylüyor. Yakın zamanda tahliye edilen ve yanlarında hiçbir şeyi olmayan bir kadın ve çocuklarının, yardım istemek için kapıları çaldığı anlaşılıyor. Böylece herkes eşyalarını karıştırmaya ve başkalarıyla paylaşması için ona her şeyi vermeye başlar. “İstemedikleri veya çoğuna sahip olmadıkları her şey” diyemem çünkü bu, uzun zaman önce unuttuğumuz bir lüks.

Dışarı çıkıyorum ve bir sürü şey görüyorum: kadın kıyafetleri, deodorant, mendiller, çarşaflar ve birkaç kutu var. Kız kardeşim de peynir ve yiyecek bir şeyler alıyor. Ev sahibi ailenin diğer üyelerinden biri, ev sahibi ailenin büyükannesine fısıldıyor. İkisi de çocukların ayaklarına bakar ve giydikleri yırtık sandaletleri fark ederler. Herkes hemen içeri girer ve yetişkin ve çocuk ayakkabılarını getirip yığının üzerine koyar.

Büyükanne, kadından, diğer çadırlarda bulunanlara uymayan ne varsa vermesini ister. Karısı ve çocukları ayrılmadan önce büyükanne tekrar içeri girer ve biraz ekmek ve birkaç şişe su getirir. “Keşke sana daha fazlasını verebilseydim” diyor.

Her şey herkesin yardım etmeye çalıştığı bir film sahnesi gibi önümde gerçekleşiyor. Kimse bir an bile durup bir şeyi kendilerine saklamaları gerekip gerekmediğini merak etmedi. Çıkarken büyükanne kadından ara sıra gelmesini ister, belki ona bir konuda yardımcı olabilir.

Büyükanneye kadını tanıyıp tanımadığını soruyorum ama bilmiyor. En çok hayran olduğum şey ona ekmeği veren büyükannedir. Günümüzde herkes hayatta kalabilmek için yeterli yiyeceğe sahip olmaya çalışıyor. Kendi büyükannesinin ona öğrettiği eski bir deyişi paylaşıyor: “Isırıklar zorlukları korkutur.” Bu, başkalarına verdiğiniz yiyeceklerin veya genel olarak herhangi bir yardımın etrafınıza birçok kötü durum ve kötü şey getireceği anlamına gelir. itip kakmak. Yaptığınız her iyi şey size geri dönecektir.

Ancak normal bir durumda beynimin her zaman en kötü senaryoyu düşünmesi beni şaşırtıyor. Sanki normal bir yaşamın nimeti sonsuza dek elimizden alınıyormuş gibi geliyor.

Yerinden edilmiş Filistinliler akrabalarıyla iletişime geçmek için sinyal almaya çalışıyor. Ziad on gün boyunca Guardian’la bağlantı kuramadı. Fotoğraf: AFP/Getty Images

sabah 10 Ben dışarıdayken tanıdığım bir çift yanıma geldi. Kız kardeşim onu ​​selamladı. “Fazla kalamadılar. Bize iki kutu etin kalıntılarını vermek için geldiler” dedi bana. “Kırsal kesimde etrafımızda kedilerin bulunduğunu ve onları besleyecek yiyeceğin ne kadar az olduğunu bildiklerinden, arta kalanları kedilere yedirmeye karar verdiler.”

Artıklara bakıyorum ve bir kediyi beslemeye yetecek kadar var. Şaşırdım çünkü nispeten uzak bir yerde olduklarını biliyorum, yani bize ulaşmak için sadece yiyecek vermek için bir süre yürüdüler.

Evden çıkıp Ayışığı’nı buluyorum. Ayışığı, kız kardeşim ve arkadaşının bulup yakındaki ülkeye getirdiği sağır kedidir. Komşular kız kardeşimin bir kedi besleyip köye götürdüğünü görünce artık şaşırmıyorlar.

Az miktara ve uzak lokasyona rağmen Moonlight’ın yemeği ona ulaştığı için minnettarım. Bu son derece zor zamanlara rağmen bazı insanların hala hayvanları düşünmesine sevindim.

saat 14 Bir arkadaşları geldiğinde bir grup arkadaşımla oturuyordum. “Üç kızım var; tüm kabus başladığında en küçüğü sekiz aylıktı” diyor. “Bu üç ay içinde emeklemeyi, sonra kendi başına oturmayı ve sonra yürümeyi öğrendiğini hayal edebiliyor musunuz? Keşke diğer iki kız kardeşi gibi onu da ilk gidişinde filme alma fırsatım olsaydı.”

Daha sonra masadaki herkes cep telefonlarından mutlu anların videolarını paylaşmaya başlıyor. Bir kadın, ailesi müzik eşliğinde dans ederken evden bir video paylaşıyor; Bir arkadaşımın düğün töreninden bir video paylaşıyorum; Başka bir adam son gezisinin videosunu paylaşıyor.

Sonra başka bir kadın telefonu alıyor ve bize eskiden hazırladığı farklı yemekleri gösteriyor. Bunu izlemek en az bir veya iki kez çığlık atmamıza neden oluyor. Ona, tüm bunlar bittiğinde, kocasının yaptığı bifteği, yaptığı makarnayı vb. denemek için üç gün üst üste kendimi onun evine davet edeceğimi söylüyorum. maftool Annelerinin hazırlayıp onlara gönderdiği (geleneksel bir Filistin yemeği).

Her birimizin kaybettiği ilk anları ve üç ay önce gerçek olan güzel anıları düşünmeye devam ediyorum. Ama şimdi tanıyabildiğimden emin olmadığım insanların videoları ve fotoğrafları var.

Refah'ta hasar gören bir evde ekmek, derme çatma ocakta hazırlanıyor.
Derme çatma ocakta ekmek hazırlanıyor. Fotoğraf: AFP/Getty Images

akşam 6 Ahmad, büyük torununun uzun süredir arkadaşlarını göremediği için üzgün olduğunu söylüyor. Ayrıca eskisi gibi seyahat edebilmeyi dilediğini söyledi.

Kızın çizmeyi ve boyamayı sevdiğini biliyordum, bu yüzden ona birlikte bir şeyler çizmek isteyip istemediğini sordum.

Işık olmadığı için kız kardeşim tabletindeki el fenerini açıyor ve çizime başlıyoruz. Bir bahçe, bir ağaç, güneş ve çiçekler çizmeyi öneriyor. Çizim yaparken bana ‘Mavi çiçekler var mı?’ diye soruyor. Çünkü bir tanesini maviye boyamak istiyorum.”

“Elbette var” diyorum ona. “Ve öyle olmasa bile istediğin rengi kullanabilirsin. Bu senin resmin; Yaratıcı ol. Ve biliyor musun? Sayfama mavi renkte bir çiçek çizeceğim.

Telefonumu elime alıyorum ve geçmişte satın aldığım çiçek buketlerinin fotoğraflarını bulana kadar fotoğraflarıma göz atıyorum. Bir tanesinde ona gösterdiğim mavi bir çiçek vardı. O şaşırdı.

Bu gece bizimle kalan kedi Manara kucağıma oturuyor ve çizimlerimizi izliyor. Kız kağıdı alır ve Manara’ya çiçeklerin renkleri ve sayısı hakkında fikrini sorar. Ayrıca tabloyu beğenip beğenmediğini soruyor ve ikimiz de ona bakmaya devam ettiği için beğendiği konusunda hemfikiriz.

İşimiz bittiğinde gururla kız kardeşime resmimizi gösteriyor. Kağıt oynamaya başlıyoruz. Annesi onu kontrol etmeye gelir. Ona iyi vakit geçirip geçirmediğini soruyor, kız gülümsüyor ve başını sallıyor.

Bir buçuk saat süren boyamanın ardından toparlanmaya başlıyoruz ve kendisi bana mavi bir çiçeği bizzat görmeyi ne kadar istediğini anlatıyor.

Ona şunu söylüyorum: “Tüm bunlar bittiğinde, seni ziyaret edip sana kocaman bir buket çiçek getireceğime söz veriyorum. Ortada da mavi bir tane olacak.”

Gülümsüyor, bana ve kız kardeşime teşekkür ediyor ve sonra ayrılıyor.

akşam 8 Kanepede uzanıp o gün olan her şeyi düşünüyorum. Bu zor zamanlarda ev sahibi ailenin cömertliğini düşünüyorum; kendilerinin yardıma ihtiyacı olduğunda başkalarına nasıl yardım ettiklerini.

Bu zor zamanlarda nazik olmak en zor görevlerden biri ama ev sahibi aile ve çevremdeki birçok insan bunu zahmetsizce yapıyor.

Kızının ilk yürüyüşünün tadını çıkaramayan babayı düşünüyorum. Ve acaba kutlanmayacak kaç “ilk”i olacak?

Yıllar boyunca aldığım ve verdiğim birçok çiçeği düşünüyorum. Acaba torunuma verdiğim sözü bir gün yerine getirebilecek miyim?

Battaniyelerle dolu bir adam, bebek taşıyor.
Birleşmiş Milletler, Gazze Şeridi’nde 1,9 milyon kişinin ülke içinde yerinden edildiğini bildirdi. Fotoğraf: Fatima Shbair/AP

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir