20 Ocak Cumartesi
sabah 10 Yüz günden fazla zaman geçti. Bizden başka kimse sayıyor mu? Geçmişte, sağlık çalışanlarının, özellikle de doktorların, kendilerine ait rollerini kaybedip, hastalara insan gibi değil, iş gibi davranmaya başladıkları anı hep merak etmişimdir. Şu anda acaba dünyanın dört bir yanında bizim sefaletimize tanık olan ve gözlemleyen insanlar, bizi geleceğe dair hayalleri olan çocuklar olarak değil de sadece haber olarak görecek aşamaya gelip gelmediklerini merak ediyorum; çocukları için daha iyi bir yaşam isteyen anneler ve babalar; gelecek nesillere ilham vermek isteyen öğretmenler; ve tutkularının peşinden gitmek isteyen işçiler, çiftçiler ve müzisyenler.
Bütün bu kabus başladığından beri ilk kez denize gittim. Ne kadar büyük ve mavi olduğunu unutmuşum. Eski bir dostla tanışmak gibiydi. Her yer kalabalıktı; İnsanlar her yerdedir. Eminim kuş bakışı fotoğraf çekerseniz, yalnızca çok az yer kaplayan çok sayıda nokta şeklinde kafa göreceksiniz.
Kumun üzerine oturdum ve kıyıda büyük bir aile gördüm. Kadınlar kovalara su doldurup bulaşıkları ve kirli çamaşırları yıkarken, erkekler de gömleksiz ve pantolonlarını dizlerine kadar sıvamış halde çamaşır yıkamak için denize giriyorlardı.
Bir adamla oğlunun kavurucu güneşin altında bir kumaş parçasının üzerinde uyuduklarını gördüm. Onlara üzüldüm çünkü yüzlerini kapatacak hiçbir şeyleri yoktu. Ev sahibi ailenin ortanca oğlu Ahmad ile yerde uyumaktan kaynaklanan inatçı sırt ağrısı hakkında yaptığımız konuşmayı hatırladım. Bana uyurken başınızı sokacak bir çatıya sahip olmanın, çadırda uyumaktan ya da okula gitmeye zorlanmaktan bin kat daha iyi olduğunu söyledi. Gerçekten kutsanmış olduğumuzu söyledi.
Ahmed nazik davranışlarıyla beni her zaman şaşırtıyor. Birkaç gün önce dışarı çıktı, bütün çocukları topladı ve onlara balon verdi. Yerinden edilmiş ailelerin çocukları da dahil olmak üzere tüm çocukları tanıyor. O ve ailesi onu tanıyor. Üst kata çıktığında yeğeni, çocukların geldiğini ve balon alamadıklarını ona bildirmek için kapıyı birkaç kez çaldı. Onlara vermesi için ona biraz verdi.
Kıyı boyunca yürüyen çok sayıda insan vardı. El ele tutuşan bir çift gördüm. Gerçekten güçlü olduklarını düşünüyorum. Bu korkunç zamanlarda birbirlerine olan sevgilerini ifade edebilmeleri etkileyici.
Ejderhalarla oynayan çocuklar da vardı ama normal olanlar yoktu. Bunlar, üzerinde kumaş parçaları yerine gerçek ödev notlarının yazılı olduğu, dikiş ipliğinden yapılmış uçurtmalardı.
bülten reklamından sonra
Bunun her zaman belirli bir duruma baktığınızda veya gözlemlediğinizde sahip olduğunuz bakış açısına bağlı olduğunu söylüyorlar. O an, hayatın acımasızlığıyla ezilen bitkin bir adamın bakış açısından tüm manzarayı seyrettim. Oynayan çocukların güzelliğini, yürüyen aşıkların güzelliğini veya hijyen, yiyecek veya barınma konusunda mutlak minimum standartları korumak için çabalayan yerinden edilmiş insanların hayatta kalma eylemlerini göremedim. Tek gördüğüm, insanların hiçbir yere boş bakışlarıydı; Her yerde üzüntüyü gördüm. Gözleri yaşlarla dolu insanlar gördüm, bu kaotik zamanlarda umutsuzca bir anlık huzuru arayanları gördüm.
Yaklaşık iki saat kaldım. Sonra kalktım ve gittim.
12.30 Ev sahibi ailenin evine giderken bir eczanenin yanından geçtim. Bulduğum her eczaneye mutlaka girerim ve ilacımı ve arkadaşlarımın veya ailelerinin aldığı farklı ilaç türlerini sorun. Bir eczanenin zaman zaman birkaç tablet ilaç alacağını asla bilemezsiniz. Eczacıdan ilacımı istedim, bana ilacının olmadığını söylemesini bekledim ama yanılmışım. Onun bir şeridi vardı. Çok sevindim. Aldım ama çıkarken geri dönüp yanımda birkaç hap daha olduğunu söyledim. Başka birinin sorması ihtimaline karşı şeridi ikiye kesmesini ve diğer yarısını yanında tutmasını öneririm. Gülümseyerek şöyle dedi: “Sadece kendini düşün. Bu zamanlarda mesele hayatta kalmakla ilgili.”
Ona katılmıyorum. Başkası sorarsa diye yarısını alması konusunda ısrar ediyorum.
Ekmek bekleyen çok sayıda insanın yanından geçiyorum. Bu sayının erkeklerde 300, kadınlarda ise 200’ün üzerinde olduğunu tahmin ediyorum. Tanıdığım bir adam bana beş saat içinde ailesine ekmek ulaştırabilirse şanslı olacağını söyledi.
saat 14 Ev sahibi ailemin evine geldiğimde dört arkadaşım beni bekliyordu. Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca hepimiz çeşitli vesilelerle buluştuk ve o zamandan beri buluşup birlikte oturmaya başladık. Daha önce hiçbirimizin birbirimizle güçlü bir ilişkisi yoktu (evli bir çift hariç), ancak bu zamanlarda ilişkimiz daha da güçlendi. Birisi “Gömleğime bak!” diyene kadar bir süre konuştuk. Bakın ne kadar kırışık. Giymek istediğim tek şey ütülü bir gömlek. Keşke kıyafetlerimi kuru temizlemeciye götürdüğüm günlere dönebilseydim.” Kendi kuru temizlemecimi ve onun ne kadar güvenilir olduğunu hatırlıyorum. Birkaç kez gömleğimin veya pantolonumun cebinde unuttuğum parayı bana verdi. Kendisinin ve ailesinin şu anda nerede olduğunu ve hala hayatta olup olmadıklarını merak ediyorum.
Adamın sözleri kafamda tekrarlanıp duruyordu; Onun için gerçekten güzel bir şey yapmak istedim. Sonra aklıma bir fikir geldi. Hemen gidip biraz kömür aldım. Kömür bu aralar çok pahalı. Odun yerine ısı üretmenin “lüks” alternatifidir. Birkaç parça aldım ve geri döndüğümde büyükanneme onları ısıtmama yardım edip edemeyeceğini sordum. Cömertçe kabul etti. Daha sonra bana sahip olduğu en küçük tavayı vermesini istedim. Kızartma tavası bir yumurta alacak kadar büyüktü. Kömürleri tavaya koydum ve geri döndüm.
Hepsi nereye gittiğimi merak ederek bana baktılar. Adama “Gömleğini çıkar, sanırım ütülü gömlek hayalini gerçekleştirebiliriz” dedim. Gömleği kanepeye koydum ve ısıtılmış tavayı gömleğin üzerinde gezdirmeye başladım. Uzun bir süre ve birkaç denemeden sonra gömlek “ütülendi”. Normal şartlarda görseniz asla giymezdiniz ama eski durumuyla karşılaştırıldığında mükemmeldi. Hepsi güldüler, beni cesaretlendirdiler ve en önemlisi dikkatli olmamı, gömleğe kömür atıp onu mahvetmememi söylediler. Bitirdiğimde gömleği giyiyordu ve çok mutluydu.
Kadınlardan biri kıyafet sıkıntısı çektiğini bildirdi. Günlerce kapşonlu aradı. Sonunda bir mağazaya girdi ve bir tane buldu; yalnızca bir tane. “Fiyat imkansızdı. Satın almayı reddettim. Ama birkaç dakika sonra, başka bir şey bulamayacağımdan korkarak onu almaya karar verdim. Geri döndüm ve sattım!”
Bir süre sonra adamın biri telefonunda Ümmü Gülsüm şarkısını açtı. Ümmü Gülsüm, Doğunun Yıldızı unvanını almış Mısırlı bir şarkıcıdır. O kadar güçlü bir sesi vardı ki, geniş bir dinleyici kitlesinin önünde mikrofon olmadan şarkı söylüyordu. Şaşırtıcı olan şu ki, insanların hafta sonları izleyecek kısa şarkılar ve TV şovları aradığı zamanlarda bile, genç neslin çoğu hala saatlerce süren şarkılarını sıkılmadan dinlemeyi seviyor.
Altı kişiydik. Şarkı başladığında biz de şarkıya eşlik edip müziğe eşlik etmeye başladık. Bir an etrafımızda olup bitenleri unuttuk. Biz sadece hayatın her kesiminden müzikten keyif alan bir grup arkadaştık. Çıkarken kız kardeşim kadınlara sarıldı ve geçirdiğimiz harika vakit için hepsine teşekkür etti.
akşam 8 Midem ağrıyor, sırtım ağrıyor, dizlerim beni öldürüyor. Şu anda Gazze’deki herkesin yaşadığı en iyi senaryoyu yaşadığımı düşünmeden ve kendime hatırlatmadan duramıyorum. Aynı çatı altında olma, biraz yiyecek ve suya erişme, iyi insanlarla birlikte olma ve hayatta kalma ayrıcalığına sahibim. Gazze’deki diğer insanlar benim yaptıklarımın yarısına sahip olmayı hayal ediyorlar.
Yine de kendimi iyi hissetmiyorum, hiç de iyi hissetmiyorum. Ben OK’un tam tersiyim. Üzgünüm, kırıldım, kırıldım, aşağılandım ve yerinden edildim.
Gözlerimi kapatıyorum, bugün gördüğüm mavi denize odaklanmaya çalışıyorum ve yarının daha iyi olması için dua ediyorum.