19 Şubat Pazartesi
sabah saat 8 Bir keresinde “hissettiğin kadar yaşlısın” diye okumuştum. Bu denklemi uyguladığımızda Gazze’de artık çocuk ve genç kalmayacağını düşünüyorum. Bir mucizenin gerçekleşmesini ya da ölümün kendilerini seçmesini sessizce bekleyen yaşlıların mekanına dönüştük. Her gün, her an ruhlarımız yaşlanıyor.
Çocuklar son zamanlarda çok yaşlandılar. Ev sahibi ailenin yanında neredeyse beş ay kaldıktan sonra torunlar fiziksel olarak çok daha büyük oluyor. Ama dikkatimi çeken bedenleri değil, her geçen gün ellerinden çalınan masumiyetleriydi. Travma yaşıyorlar, arkadaşlarını kaybetmişler ve uzun süredir normal bir hayat yaşayamıyorlar.
Dışarı çıkıyordum ki en küçük torunun elinde bir parça ekmek tuttuğunu gördüm. Ona sokaktaki diğer çocukları ziyaret edip etmeyeceğini sordum. “Sadece ekmeğimi bitirdiğimde” dedi. “Annem bana her çocuğun yeterli ekmeği olmadığını söyledi. Aşağı inip onların önünde yemek yersem bazıları üzülebilir.”
İkimiz de birkaç saniye durduk, ta ki o şunu sorana kadar: “Annemin bana söylediğini yapıyorum ama neden bütün çocukların ekmeği yok?”
Sorusu karşısında şok olmuş bir halde orada durdum. Sonra düşüncesine şunu ekleyerek beni kurtardı: “…ve çikolata, patates cipsi, pamuk şeker ve…”
Çocukların yediği tüm lezzetli şeyleri saymaya başladı. Sonra birkaç kedi geldi ve bana her birinin önceki gün ne yaptığını anlatmaya başladı. Görünüşe göre içlerinden biri oyun oynarken kız kardeşinin yanına geldi ve onu okşadı.
Onunla vedalaşıp oradan ayrıldım.
sabah 10 Bir paket bebek bezi satan bir adam görüyorum. Satması gereken tek şey bu: bir paket bebek bezi. 73 $ (58 £) karşılığında. Bebek bezleri günümüzde gizli bir hazineye dönüşmüştür. Nadirdirler ve eğer bulabilirseniz çok pahalı hale gelirler. İlk çocuğunu doğuran bir arkadaşımın, yeni bir bebeğe sahip olmanın getirdiği birçok maliyet karşısında yaşadığı şoku bana nasıl anlattığını hatırlıyorum: “Her hafta yeni bir paket bebek bezi ve bebeğiniz için bir kutu mama satın almanız gerekiyor. çocuk.”
Ebeveynlerin her ay dört paket alması bekleniyorsa, bu, bugünlerde bebeklerinin temiz olduğundan emin olmak için 280 dolardan fazla para ödemeleri gerektiği anlamına geliyor. Tanıdığım bazı insanlar kumaş parçaları kullanıyor ancak bunların hiç pratik olmadığını söylüyorlar.
İmkansız ödüllerin listesi uzayıp gidiyor, buna şeker de dahil. Eskiden bir kilo şekerin fiyatı 1 dolardan azdı; geçen ay neredeyse 8-9 dolara ulaştı; Dün 23 dolardı.
Adamdan birkaç adım uzakta sokakta bir şeyler satan başka bir adam görüyorum. Yüzü tanıdık geliyor ama kimliğini çıkaramadım. Dakikalar sonra nedenini anlıyorum. Çünkü bir hukuk mezunu, başarılı bir öğrenciyi sokak ortasında konserve fasulye ve bezelye satarken göreceğimi hiç düşünmezdim. Yanına yürüdüm ve utanmış görünüyordu ama yüzüme kocaman bir gülümseme koydum ve onu gördüğüme ne kadar mutlu olduğumu söyledim.
Söyleyecek söz bulamıyor ve utanıyordu: “Biliyorsunuz, bu günlerde herkesin paraya ihtiyacı var ve avukatlık yapmak şu anda bir seçenek değil.” Bunu şaka yollu bir şekilde ifade etmeye çalışıyor. Resmi lisansını almadan önce bir hukuk firmasında eğitiminin son aşamalarında olduğunu hatırlıyorum. (Gazze’de hukuk diplomanızı tamamladıktan sonra, bağımsız çalışma izni alabilmeniz için iki yıllık stajı tamamlamanız gerekir.)
Kendisine ve ailesine destek olmak için elinden geleni yapmasından gurur duyduğumu söyledim. Ondan birkaç kutu aldım ve tüm bu kabus sona erdiğinde onu tekrar görmek istediğimi söyledim.
Biraz daha yürüdüm ve o korkunç günlerde bile hayal bile edemeyeceğim bir şey gördüm. Artık her ülkede çadır olduğu için insanlar çadırlarını kaldırımlara kuruyor. Nasıl oluyor da bir aile bu kadar küçük bir alanda bu kadar kaosun içinde oturup uyuyabiliyor ve “yaşayabiliyor”? Herkes kolayca çadıra girebilecekken etrafta sürekli dolaşan insanlar varken nasıl kendilerini güvende hissedebilirler? Çadırın üzerinde “İçeride yerinden edilmiş insanlar var” yazan bir karton parçası vardı. Lütfen ona bakmaya ve içeri girmeye çalışmayın.”
bülten reklamından sonra
16:00 Büyükannemiz bizi kontrol etmek için odamıza geliyor. Neredeyse iki haftadır iyi beslenmediğimizi fark ettiğinde endişelendi.
Bütün bu olanlara zihinsel ve fiziksel olarak nasıl tepki verdiğimi anlamıyorum. Başlangıçta yemeyi bıraktım ve çok kilo verdim, sonra bulabildiğim her şeyi yediğim bir dönem oldu ve artık artık iyi beslenemiyorum. Bazen geleceğe dair umut ve iyimserlik doluyum; Bazen umutsuzluk ve üzüntüyle doluyum. Bir isyan gibi.
Büyükanneye gelince, hiç dinlenmese de hâlâ bizi kontrol edecek enerjisi olduğunu sanmıyorum. Günün ilk saatinden son saatine kadar temizlik yapacak, eldekilerden yemek hazırlayacak, çocuklara bakacak, sorunları çözecek ve başkalarına yardım edecek. Ve en önemlisi asla şikayet etmiyor. Aslında son beş aydır iletişim kurduğum ve asla şikayet etmeyen tek kişi o.
O çok muhteşem ve güçlü bir kadın.
21 saat Manara doğum yaptı! Geçtiğimiz hafta Manara’yı kaçıran adama ulaşmak için yapılan birçok girişimden sonra telefon nihayet çaldı. Bize söyleyeceklerinden korkuyordum. Onun kaçtığını ya da kötü bir şey olduğunu söylemesinden korkuyordum.
“O yanımda” dedi. “Üç yavru kedi doğurdu. Yaklaşık olarak. İnternet bağlantım olur olmaz sana bir resim göndereceğim.
Çok sevindim ve kendisine tekrar tekrar teşekkür ettim. Telefon görüşmesi kesildi ve artık kendisine ulaşamadık. O kadar minnettardım ki ona “hakkında” derken neyi kastettiğini sormadım. Kız kardeşim bana yavru kedilerin tamamının hayatta kalmadığını, yalnızca üçünün hayatta kaldığını söyledi.
Ev sahibi ailenin mahremiyetine tecavüz etmemek için kapıyı açtım ve dışarı çıkmadan onlara haberi anlattım. Yanından sevinç çığlıkları yükseldi ve büyük torunu alkışlayarak bana doğru koştu.
Bu ailenin ne kadar sıcak ve dost canlısı olduğunu asla unutmayacağım.
gece yarısı Yurt dışında yaşayan yakın arkadaşım şu mesajı benimle paylaşıyor: “Bunu gördüm ve aklıma sen geldin. Anlatmaya çalıştığım şey şuydu: Eğer yapabilseydim, acını emer ve onu sana sevgi olarak geri verirdim. Louise Kaufmann’dan bir alıntı.”
Mesajı sıcak bir kucaklaşma gibiydi. Yüzümde bir gülümsemeyle bedenimi yatağa koydum. Umarım bir gün güvende olurum, erkek arkadaşımı tekrar görürüm ve birlikte kahvaltı yapıp sahilde yürürüz.
Bir kere.