Gazze Günlüğü, Bölüm 38: “Bu saatte 20 yaş daha yaşlandım… tek isteğim hayatta kalmak” |  Gazze

Gazze Günlüğü, Bölüm 38: “Bu saatte 20 yaş daha yaşlandım… tek isteğim hayatta kalmak” | Gazze

29 Aralık Cuma

sabah saat 8 Son üç gündür kız kardeşim ve arkadaşları, gidecek yeri olmayan arkadaşı ve iki kızına yer bulmak için saatlerce yürüyorlar. Çevre bölgelerden gelen ailelerin sayısı arttıkça çadır kuracak yer bulmak bugünlerde neredeyse imkansız. Uzun bir aramanın ardından ona bir yer bulabildiler.

Yardıma ihtiyaç duymaları durumunda tanıdığımız insanlara yakın bir yer olması önemliydi. Kız kardeşim çevredeki binalardaki komşularla konuştu ve onlar da ona iyi bakacaklarına söz verdiler. Ayrıca tuvaleti kullanmaları gerekiyorsa onları içeri almayı teklif ettiler.

Çadırı kurma zamanı geldiğinde başka bir ailenin çadırı istediğini fark ettiler. Odanın iki aile arasında paylaştırılması saatler sürdü. Bir diğer zorluk da çadır için tahta, battaniye ve naylon bulmaktı. Bunların bir kısmını satın aldılar, bir kısmını da yardım etmek isteyen aileler bağışladı.

Anne ve kızları son dakikaya kadar çok korktular. Daha önce hiç çadırda uyumadınız. Ama başka yolu yoktu. Güvenlik ve lojistikle ilgili sorular sormaya devam ettiler. Kız kardeşim ve arkadaşları ellerinden geleni yaptılar; Çadır kuruldu ve herkes yardım etti. Saatler sonra uzaktaki bir aile üyesinin onları evlerinde ağırlamayı kabul ettiğini duydular. Kardeşime oraya gideceklerini söylediler.

Kız kardeşim bana şunları söyledi: “Tahliyeden birkaç dakika sonra, kalacak yer arayan yeni bir aile ortaya çıktı. Kendileri için bir çadır kurulup hazırlandığına inanamadılar. Kadın ağlıyordu.”

öğleden sonra 3:30 İnternet bağlantım zayıftı ve binamın grubunda çok sayıda WhatsApp mesajı belirdi. Korumalardan birinin akrabasının gelip binamızı kontrol edebildiğini öğrendim. Binanın hala ayakta olduğunu ancak çok kötü durumda olduğunu söyledi.

Hasar ciddi ve geri döndüğümüzde orada kalabilmemiz için onarılması bir yıl sürebilir. Tüm camlar kırıldı ve her şey hasar gördü. Ayrıca diğer bölgelerden yerinden edilmiş insanların evlere girerek hayatta kalmak ve ısınmak için kıyafetleri, şilteleri ve ahşap eşyaları aldıklarını söyledi. Yenilebilir her şeyi yanlarında götürdüler.

“Para kaybı, ruh kaybından daha iyidir” diyen bir sözümüz vardır; bu, yaşadığınız sürece herhangi bir somut kaybın daha az korkunç olduğu anlamına gelir. Ama itiraf etmeliyim ki o anda hissettiğim şey bu değildi. Bu haberi perişan olan kız kardeşimle paylaştım.

Yerimde duramadım, rahat nefes alamadım. Dışarı çıktım ve kaldığımız yerden uzakta bir aile evine tahliye edilen bir arkadaşımın yanına gittim. Ama umurumda değildi.

O kadar hızlı yürüyordum ki oraya varmamın ne kadar kısa sürdüğünü görünce şaşırdım. Aşağıda akrabasıyla buluştum ve arkadaşımı aramasını istedim. Aşağı geldi, yüzümü gördü ve bir şeylerin ters gittiğini anladı.

“Her şey yolunda mı? İyi misin?”

“Gitmek istiyorum.”

Yürümeye başladık. Gözlerimden yaşlar akarken ona duyduğum her şeyi anlattım. Sokaktaki insanlar bana hiç şaşırmadan baktılar. Artık sokakta ağlayan insanları görmek oldukça normal; Kimsenin sana nedenini sormasına bile gerek yok. Arkadaşım beni sakinleştirmek için elinden geleni yaptı.

Han Yunus’ta evler hasar gördü. Ziad’ın başka bir şehirdeki evi hâlâ ayakta ama ağır hasar görmüş, mobilyaları ve eşyaları kaybolmuş. Fotoğraf: Bassam Masoud/Reuters

O saatte 20 yaş daha yaşlandım. Hızlı adımlarım çok yavaşladı. İyi nefes alamıyordum. Yüzümdeki ve vücudumdaki derinin, güneş kaybolduktan sonra pes etmeye karar veren ve uzun süre karanlıkta kalan bir ayçiçeği gibi solduğunu hissettim. O anda bir daha asla aynı kişi olmayacağımdan emindim.

Bülten reklamlarını atlayın

Dün kız kardeşim Ahmed’e daireden bazı fotoğraf ve videolar gösterdi. Ona kedilerin şimdiye kıyasla ne kadar küçük olduğunu göstermek istiyordu. Onu gördüğümde kalbim acıdı. Fayansları gördüm, duvarları gördüm, kurduğumuz Noel ağacını gördüm, pencereleri, mobilyaları ve daha birçok detayı gördüm.

Bir süre sonra hareket etmeyi bırakamadım, bu yüzden kendimi oturmaya zorladım. Caddenin ortasında. Beni sakinleştirmeye çalışan arkadaşım yanıma oturup ağlamaya başladı.

Bana birkaç aile üyesinden öldüğünü söyledi; Bana kuzeyde kalan ebeveynlerinden ve erkek kardeşlerinden bahsetti ve günlerce onlara ulaşmaya çalıştıktan sonra onların hala hayatta olduklarını ama acı çektiklerini biliyordu.

Annesi ona iyi olduklarını söyledi ancak küçük yeğeniyle konuştuğunda uzun süredir içme suyu alamadıklarını ve çok az yiyecek kaldıklarını söyledi.

Onu sakinleştirmeye çalıştım. Etrafımızı bu kadar sefaletin sardığını anlayamadım.

10Saat Geçtiğimiz neredeyse üç ay boyunca farklı duyguların yeni derinliklerini ve anlamlarını fark ettim.

Üzüntünün düşündüğümüzden daha da üzücü olduğu ortaya çıktı. Kederin sandığımızdan çok daha farklı yönleri vardır. Mutluluğu hissetmek ya da elde etmek çok daha zordur.

Ve henüz adını bile koyamadığım birçok yeni duygu var.

Şu anda buradan canlı çıkmak istiyorum. Hayatta kalmak.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir