9 Ocak Salı
8.Am Hala hayatta mıyım? Hâlâ nefes aldığıma eminim; Vücudun her yerindeki ağrı, çalıştığının bir işaretidir. “Canlı” ne anlama geliyor? Yaşadığımız her şeye hayat mı denir? Benimle ölü bir insan arasındaki farkın ne olduğunu merak ediyorum.
Güvenliğinizi, umutlarınızı ve hayallerinizi kaybettiğiniz için mi öldünüz? Çünkü eğer öyleyse Gazze hayaletler şehrine dönüşmüş demektir.
Sürekli çaresiz kaldığınız, sevdiklerinizin temel ihtiyaçlarını dahi karşılayamadığınız bir hayat mı?
Üç aydır ulaşmaya çalıştığım kız arkadaşımla yaptığım telefon görüşmesinde (vay be! Üç ay olduğunu hayal edemiyorum) bana kendisinin ve ailesinin hala hayatta olduğunu söyledi.
“Çocuklarım bana her zaman en sevdikleri yiyecek ve oyuncakları soruyor” diyor. “Onlara hiçbir şey kalmadığını göstermek için onları boş dükkanlara götürmek zorunda kaldım. Onların sahip olabileceği bir anlık güvenlik ve mutluluk için tüm hayatımı feda edeceğime onları umutsuzca inandırmak istedim ama yapabileceğim hiçbir şey yok.
Çocuklarını korumak ve kalabalıkta kaybetmemek için dışarı çıktığında çocuklarını nasıl kucağına aldığını anlatıyor. Gittiğiniz her yerde büyük kalabalıklardan, sokakların ne kadar kalabalık olduğundan bahsediyor. Ona birkaç hafta önce kayıp bir küçük kızın ağladığını gördüğümü söyledim. Ailesini göremiyordu ve yüzlerce insan her yöne akın ediyordu. Yanında durdum ve ne yapacağımı bilmiyordum. Etrafıma onu tanıyan var mı diye sordum ama kimse bilmiyordu.
Yaklaşık on dakika sonra uzun boylu bir adam yanımıza geldi; sokaktaki herkesten neredeyse daha uzundu ve geniş omuzları vardı. Kızı kaldırdı, omuzlarına attı ve sokağın sonundaki genç kız kardeşi onu görüp koşarak bize gelene kadar daireler çizerek dönmeye devam etti. Kızı yere koydu ve kız kardeşine sarıldı.
sabah 10 Arkadaşımı kontrol ettim ve onu ağırlayan aileyle tanışma fırsatı buldum. Çok tatlı bir küçük kıza sahipsin. Dışa dönük ve güzel bir gülümsemesi var.
Aile neredeyse üç aydır evden çıkmadıklarını söylüyor. Küçük kız bana arkadaşını ve onu ne kadar sevdiğini anlatıyor. “Arkadaşının” aslında yakındaki binada yaşayan bir bayan olduğu ortaya çıktı. Birbirleriyle hiç konuşmadılar ama kadın çamaşırları çıkarmak istediğinde kız başını pencereden dışarı çıkarıp ona el sallıyordu, kadın da gülümseyerek karşılık veriyordu.
“Peki başka arkadaşın var mı?” diye soruyorum. Hanımın tek arkadaşı olduğunu söylüyor.
“Onu seviyorum.”
Daha sonra “bir arkadaşımla” tanıştım. Bu adamla daha önce hiç tanışmadım ama meğerse en sevdiğim restoranlardan birinde mutfakta çalışıyordu. Onu gördüğüme o kadar sevindim ki; O artık sahip olmadığım bir hayatla bir şekilde bağlantıydı. Bana tüm yemeklerin ve tatlıların hazırlanmasına yardım ettiğini ama asıl işinin salatalar olduğunu söyledi.
Kendisi ve etrafındaki herkes durum hakkında konuşmaya başlar: Onu neler bekliyor, bilinmeyen geleceğin korkusu. “Başka bir şeyden, olumlu bir şeyden konuşabilir miyiz lütfen?” diyorum.
“Ne gibi?” diye soruyor.
“Salata gibi” diyorum. Güler.
“Söyle bana, en sevilen salata hangisiydi?” diye soruyorum. Restoranda her öğle yemeği yediğimde Yunan salatası veya Sezar salatası sipariş ediyordum. Ayrıca Gazze’deki en iyi erimiş keki de onlardaydı. Özellikle sipariş etmek için geldim.”
Ona evde yemek pişirip pişirmediğini sordum çünkü şeflerin uzun bir yemek pişirme gününden sonra bunu asla yapmadığını duydum. Sadece karısına yemek yaptığını söylüyor. İnsanları davet ettiklerinde paket siparişi verdiler.
Restoranla ilgili birçok hikaye anlatıyor ve çıkarken birbirimizi tekrar görmeyi umduğunu söylüyor. Ona bir gün restoranda buluşacağımı ve lezzetli salatalarından birini deneyeceğimi söylüyorum.
saat 13 Kurtardığımız ve yeni yuva bulduğumuz kedimiz Minik Hope’u yeni yuvasına götürmenin zamanı geldi. Kız kardeşim bana içinde yaş mama, kuru mama, ilaçları ve biraz peynir bulunan büyük bir çanta veriyor. O peyniri sever. Ayrıca evden aldığı iki oyuncağını da bıraktı. Bizim kedilerimize aitti, ren geyiği ve Noel Baba şeklindeydi. Ona kedilerimizden daha çok ihtiyacı olduğunu söyledi.
Cebime koydum ve beni durdurduğunda dışarı çıkmaya hazırlandım. Onu yanına alıyor, af diliyor ve eğer o ve biz hayatta kalırsak onu ziyaret edeceğine söz veriyor.
akşam 6 Hope’u kaçıran adamdan bir mesaj alıyorum. Bana durumunun çok iyi olduğunu söylüyor ve bana iki fotoğraf gönderiyor. Fotoğrafları açmak yaklaşık iki saat sürdü ama buna kesinlikle değdi. Birinde kucağında uyuyor, diğerinde ise topun peşinde koşuyordu.
Ona göz kulak olacak bu meleği bulduğumuz için minnettarım.
saat 22:00 Kelimeleri güzel bir şekilde kullanabilenlerden her zaman etkilenmişimdir; İç düşüncelerini tam olarak ifade etme yeteneğine sahip olanlar. Yurt dışında yaşayan bir arkadaşımla aramızda geçen ve ona durumun kötüleştiğini söylediğim bir mesajı hatırlıyorum. Cevabında “al” kelimesini parantez içine aldı. Ne demek istediğini anladım, üç aydır durum berbattı. Peki “kötü”den sonra hangi İngilizce kelimeyi kullanmalısınız? Daha kötüsü? En kötüsü? Durumun kötüleşmeye devam ettiğini gösterecek daha güçlü bir kelime yok.
Tam dibe vurduğunuzu düşündüğünüz anda yanıldığınızı anlarsınız. Her zaman yeni bir düşük seviye vardır. İster onurla, ister temel ihtiyaçlarla, ister sadece yaşamla ilgili olsun.
Yatakta uyuduğum, işe gittiğim, temiz su içtiğim, sevdiğim bir şeyi yediğim, arkadaşlarımla buluştuğum ve sonra aynı yatağa dönüp internette bir şeyler izlediğim veya kitap okuduğum bir hayatı özlüyorum.
Annelerin sokaklarda yürüyüp çocuklarını önlerinden koşturduğu, temiz havanın tadını çıkarabildiği, sonra da lezzetli yemek ve tatlıların tadını çıkarabildiği bir hayatı özlüyorum. Çocukların yanlarında oynayacakları, arkadaş olacakları, geleceklerine güzel anılar bırakacakları başka çocukların olduğu bir hayatı özlüyorum.
Bu hayat çok uzak ve gerçekçi görünmüyor. Artık var olamayacağına inandığım bir peri masalı.
