TBidi Bidi’deki 270.000 evin önünden geçtiğinizde görünürde hiçbir parıltı yok. Komşu kasabalar Noel ışıkları ile aydınlatılıyor, ancak kulübelerin ve barınakların 250 kilometrekareden fazla otlak ve ağaçlara yayıldığı Afrika’nın kuzeybatı Uganda’daki en büyük mülteci yerleşimi değil.
Bu Noel arifesinde vatandaşlar çamaşırlarını çalıların arasından sızan ve taşlı sokaklardan akan pınarda yıkıyor. Bazı kabinlere yeni bir kat boya uygulandı. Bu aileler sigara içmek ve Noel için para biriktirmek için zamanında et satın almayı başarırken, taze kesilmiş çimlerin kokusu kesilen ineklerin kokusuna karışıyor.
25 yaşındaki Gertrude Awuru, insanların pazardaki kasap tezgahlarında sıraya girdiği çılgın şenlik telaşına katılmayı reddediyor. Awuru, Bidi Bidi’de doğdu ve 1,5 milyondan fazla insana ev sahipliği yapan Uganda’daki mülteci neslinin bir parçası; bu, herhangi bir Afrika ülkesi arasında en yüksek sayı.
“Noel’i başka hiçbir yerde bilmiyorum. Annem ve babam mülteciydi ve ben burada doğdum. Annemle babamın Uganda’ya ne zaman taşındığını bilmiyorum” diyor, çocuklarının dans ettiği Uganda ve Nijerya müziği üzerinden duyulsun diye sesini yükseltiyor.
Üç kulübe ötede, 19 yaşındaki Grace Iya, Awuru’nun bebeğini emzirirken çocuklarının dans etmesini izliyor. Iya Güney Sudanlı ama savaş onu ülkeyi terk etmeye ve komşularıyla birlikte Uganda’ya kaçmaya zorladı. Ailesini bulmaya zamanı yoktu.
“Silah seslerini duyduk. İnsanların koştuğunu gördük ve biz de koştuk” diyor Iya. Henüz 13 yaşındaydı.
Amcası ve babasının birçok akraba ve arkadaşını Noel için davet ettiği bir evi geride bıraktı. Güney Sudan’da Noel beraberinde bir elbise, yeni ayakkabılar ve yeni bir saç modeli getirdi.
“Amcamın bana 2015 Noeli için Uganda’ya gitmeden hemen önce aldığı elbiseyi hâlâ hatırlıyorum. Yeşildi ve biraz beyazdı; kaybolup sonra yeniden ortaya çıkabiliyordu” diyor.
Iya, çatışmalardan kaçan bir çocuk olarak neden çalılıklarda uyuduğunuzu veya geride bıraktığınız kaplar yerine nehirlerden su içtiğinizi gerçekten anlamıyorsunuz, diye açıklıyor. Yeni bir okula gidebileceğini düşünüyordu. Bunun yerine Uganda’ya vardığında bir komşudan diğerine götürüldü. Uganda hükümeti mültecilere ücretsiz eğitim sunmasına rağmen onu besleyecek ya da giydirecek kimse yoktu ve ona başka seçenek bırakmıyordu.
“Başka seçeneğim yoktu ve 18 yaşında evlendim” diyor. “Ve şimdi Noel ve özel yemeğim, yeni kıyafetlerim ya da yeni saçlarım yok.”
Birleşmiş Milletler Dünya Gıda Programı (WFP) aylık erzakı bir hafta önce dağıttı. Rekabet halindeki küresel krizler nedeniyle sınırlı kaynaklara sahip olan kurum, gıda yardımına ihtiyaç duyan en savunmasız mülteciler olarak gördüğü kişilere yeniden öncelik vermek zorunda kaldı. WFP her ay bu kategoriye hayatta kalmaları için ihtiyaç duydukları temel gıdanın %60’ını sağlıyor. Nispeten daha az savunmasız olduğu düşünülen mültecilere daha küçük bir oranda karne veriliyor ve bazıları gıda yardımından tamamen hariç tutuluyor.
“WFP’den hâlâ yiyecek alıyorum ama bu yeterli değil. Şu anda sahip olduğum şey çok az.”
Awuru’nun arazisindeki çocuklara iki kız katılıyor. Yeni banyo yapmışlar ve bacaklarında ve yüzlerinde parıldayan Vazelinin toz kalkıp yapışmaması için dikkatlice yürüyorlar. Iya bu nafile egzersize gülüyor. Dans eden çocuklar kimsenin kaçamayacağı tozları kaldırıyor.
Awuru, “Yeterli yiyecek olmadığını biliyoruz ve Noel’de elimizdekileri komşularımızla paylaşmak zorundayız” diyor. “Kocam haziran ayında yiyeceğimiz tavuğu 25.000 şiline (yaklaşık 5 £) aldı. Noel’i bekleseydi 40.000 şiline mal olacaktı.” Fasulye ve mısırdan oluşan WFP yemeklerinin Noel menüsünün bir parçası olması gerektiği fikrine gülüyor.
bülten reklamından sonra
“WFP gıdaları olmasaydı hayatta kalamazdık ve paradan tasarruf edemezdik. Ama bugün Noel ve sadece bize verdikleri tuzu ve yemeklik yağı kullanacağız. Fasulyeleri Noel sonrasına saklayacağız. Yeni kıyafetlerimiz ya da yeni saçlarımız yok ama tavuğumuz var.”
Değerli kahverengi-kırmızı horoz, Charity Poni’nin beş kilometre uzaklıktaki yerleşim yerinin birinci bölgesinde dört çocuğu için hazırladığı, halihazırda kesilmiş olan horoza çok benziyor. 32 yaşındaki bu neşeli çocuğun, çalılıklarda anne sütü üretmeye yetecek kadar yiyecek olmadığı için ılık suyla yaşattığı iki haftalık bebeğiyle 2016 yılında Uganda’ya kaçtığını hayal etmek zor.
Kaynayan tavuk ve baharat kokusu arasında, bebeğinin kıyafetlerini doğum sonrası kanı toplamak için hijyenik kadın bağı olarak kullandığı anı bir kenara itiliyor. Bulaşıklar hazırlanırken ve çocuklar ellerini yıkarken, nehre ulaşana kadar yıkanamamanın ne kadar tatsız olduğunu düşünecek zaman yok. Ya da yetersiz beslenme ve uzun, aç ve tehlikeli yaya yolculuk.
Hâlâ bir gün Güney Sudan’a dönüp elektrik sektöründe kariyer yapmayı hayal eden kadın, “Noel, tüm stresi unutabileceğiniz bir zamandır” diyor. “Savaş sırasında elektrik santrali yıkıldı. Ama bir gün onu yeniden inşa edecekler ve ben de evime döneceğim.”
Şimdilik en önemli şey, Poni’nin en küçük çocuğu Mercy’nin Noel Günü tavuk ciğeri parçasını almasıdır. Ve ondan büyük iki çocuğu da çok sevdikleri tavuk budu alıyor. Poni’nin kocası Noel nedeniyle işte olduğundan Poni genellikle evin erkeği için ayrılan tavuk eyerini ve taşlıklarını yiyor.
Poni, “Yeni kıyafetleriniz olmasa bile Noel, sanki her şey yolundaymış gibi keyif alacağınız bir gündür” diyor. “Bu biraz üzücü çünkü yemek pişirecek etim olduğunu biliyorum ama bazı komşuların hiçbir şeyi yok.”
İnek gözlükleri ve yıldız şeklinde tek bir kırmızı küpe takan müzisyen Lumeri, yerleşimdeki tüm stresin hafifletilmesinden sorumludur. Hoparlörlerini kurdu ve şarkılarla yemek kesintileri ve özgüvenle ilgili mesajları bir araya getirdiği bir Noel şovuna ev sahipliği yapıyor.
“Mutlu olalım, kültürümüzü hatırlayalım, bir arada kalalım ve Noel’in tadını çıkaralım diye şarkı söylüyorum” diyor.